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Pour Manon, Benoit et Éric, 
ma sœur et mes frères bien-aimés.





Si le fou est celui qui ne voit pas  

la réalité comme elle est vraiment, 

alors nous sommes tous des fous !





PRÉFACE

Comme je serais curieuse de savoir comment ce 
livre vous a trouvé !

Parce que je sais déjà le bien qu’il vous fera, ce 
qu’il déposera en vous surtout. Et pour tout vous 
dire, j’ai aussi ma petite idée sur ce qui vous a 
mené jusqu’à lui…

Il existe un infiniment grand qui se fait si petit 
parfois qu’il est difficile à percevoir. Pour y accé-
der, il faut déverrouiller la porte de son cœur et 
ralentir la cadence pour entendre l’âme qui 
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 chuchote. J’ai toujours cru que c’était aussi la mis-
sion première des belles histoires et des contes, 
de nous remémorer qui nous sommes vraiment et 
pourquoi nous vivons.

À l’ère de la rapidité et des technologies, il 
devient encore plus important de continuer de 
raconter des histoires. C’est un pas de côté dans 
notre monde effréné, une invitation à la lenteur et 
à l’émerveillement. Une douce et belle rébellion à 
notre époque !

Au fil des pages qui suivent, vous cueillerez les 
cadeaux inestimables que nous offre Lucie Mande-
ville, grande exploratrice de la psychologie 
humaine. L’histoire qu’elle nous raconte touche 
l’âme… nous donne espoir en l’avènement d’un 
monde nouveau, plus conscient, paisible et pleine-
ment vivant.

C’est une histoire magique qui, j’en suis 
convaincue, agit sur nous probablement plus 
encore que ce que nous pouvons percevoir… Car 
il y a l’histoire qu’on lit et il y a celle qui se dépose 
en nous par petits morceaux de lumière qui vien-
dront réparer nos blessures et amplifier notre 
rayonnement.

En compagnie du Fou, les plus beaux secrets 
de la vie vous seront révélés. Vous amorcerez un 
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voyage au cœur de ce que la vie a de plus pré-
cieux, une sublime aventure qui risque même de 
vous faire « voir l’invisible, croire en l’incroyable, 
obtenir l’impossible ».

« Toutes les grandes personnes ont d’abord été 
des enfants, mais peu d’entre elles s’en sou-
viennent », a écrit Antoine de Saint-Exupéry. À la 
lecture de ce livre, je parie que vous vous souvien-
drez… de ce qui compte vraiment et de l’impor-
tance non seulement de se le rappeler, mais de 
l’apprécier.

C’est la grâce que je vous souhaite !

CHRISTINE MICHAUD, 
animatrice, auteure et conférencière





À bien y penser, le fou n’était pas très différent des 
autres. Il avait une tête sur les épaules, seulement un 
peu plus encombrée. Et il avait un cœur, comme tous 
les hommes. Il ignorait toutefois qu’il avait ce cœur 
jusqu’à ce qu’il rencontre Éloïse, puis qu’elle dispa-
raisse par sa faute. Le fou voulut savoir comment 
retrouver celle qu’il avait perdue. C’est à ce moment 
que débuta son aventure, à la découverte du monde 
invisible…





I
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LE FLEUVE

Le fou errait depuis un moment en s’arrêtant ici 
et là, conversant avec chaque élément de la 
nature comme s’il s’était agi d’un ami. Quand 

une roche lui demanda où il se rendait, il répondit :
— Je n’en ai aucune idée.
— Mais que cherches-tu ?
Il continua son chemin, sans confier son tour-

ment… jusqu’à ce qu’il tombe sur une vaste éten-
due d’eau.
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Le fou contempla le fleuve à ses pieds. Il ruisse-
lait en dévalant de petites cascades en forme d’esca-
liers. Tantôt le courant filait, comme pressé de 
rejoindre l’océan, tantôt il léchait les roches, puis 
dégringolait en les éclaboussant joyeusement.

Après s’être accroupi au bord de l’affluent, le 
fou glissa la main dans la source et s’abreuva. Sa 
main joua mollement avec le courant, tentant de 
le retenir, mais l’eau fuyait entre ses doigts.

— Si je pouvais arrêter le temps, pensa-t-il 
tout haut.

— Tu as des regrets ? s’enquit le f leuve. Tu 
sais que d’autres sont venus avant toi se jeter dans 
mes bras !

Confus, le fou laissa errer son regard au loin, 
pendant que le fleuve faisait des flics-flocs enjoués.

— Sache que le temps ne se retournera pas 
pour te consoler. 

— Hein ?
— Le temps, c’est la vie. S’il s’arrête, la vie 

s’arrête aussi.
Le fleuve fit encore deux ou trois vagues. Au 

sommet de l’écume, de petits geysers éclataient 
en feux d’artifice.

Au-dessus de cette eau vive, une chenille 
étourdie grimpait le long d’une tige, qui ploya sou-
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dainement sous son poids. La petite bête culbuta, 
plongea tête première dans les f lots, nagea 
jusqu’au rivage et recommença son jeu.

Sur la grève, à son tour, un ver curieux sortit 
la tête du sol sablonneux pour voir quel temps il 
faisait. « Gloups ! » Une grenouille tira la langue et 
l’engouffra. Puis la gourmande fit un bond, se 
 glissa sous l’ombre de feuilles mortes et ferma les 
paupières, le ventre plein.

Le fou s’assit sur un tronc d’arbre échoué sur la 
berge, auprès de l’affluent et des créatures qui lui 
tenaient compagnie. C’était bon d’être ici, et le 
fleuve connaissait des tas de choses…

— Tu crois que le temps s’écoule comme un 
cours d’eau, c’est une illusion ! Comme le tronc 
mort sur lequel tu es assis, tu vois le courant 
qui va en aval et tu te dis que cette eau est déjà 
passée, puis tu vois le courant qui vient  
en amont et te dis que cette eau passera. Me 
suis-tu ?

— Euh… répondit le fou, pas trop sûr de lui.
Le fleuve appela un gros nuage.
— Maintenant, ordonna-t-il au cumulonim-

bus, donne-nous un bon orage !
Le nuage se gonfla et prit une couleur mena-

çante. Imitant un poumon enrhumé, il éternua au 
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même instant que le tonnerre se fit entendre et la 
pluie se mit à tomber.

— Regarde ces gouttes venues du ciel, dit le 
fleuve. Elles suivent le courant. Il n’y a pas, pour 
elles, d’eau qui va ni d’eau qui vient.

— D’accord pour le tronc, les gouttes de pluie, 
le courant, répliqua le fou. Mais pour les hommes 
et… le temps ?

— Les hommes sont comme ces gouttes d’eau, 
ils avancent avec le temps. 

Le vent arracha le fou du sol. Ses bras invi-
sibles le firent virevolter telle une feuille d’au-
tomne, l’emportèrent dans les airs. À cette 
hauteur, le fou apercevait la montagne, d’où les 
ruisseaux engendraient la longue rivière, et plus 
loin, là où elle se jetait dans l’océan.

— Vois-tu ? demanda le fleuve.
— Moui ! balbutia le fou, pris de vertige.
— Vraiment ? Regarde bien ! Le cours d’eau 

t’apparaît d’un bout à l’autre, en un seul coup 
d’œil. Pour le temps, c’est pareil.

— Impossible !
— C’est ce que tu penses ! 
Le vent se calma. L’étoile du jour brilla très 

fort, accordant à l’homme incrédule une vision 
transmutant l’aspect habituel des choses. Sa 



21Le fleuve  

lumière se déployait partout, pénétrant le fleuve, 
la montagne, l’océan. Tout était uni sous un voile 
étincelant.

Puis un rayon fabuleux aspira le fou plus haut 
encore. Celui-ci s’éloigna de la Terre, à une dis-
tance incommensurable où l’espace se fondait 
dans l’immensité. Il vit les astres gravitant autour 
du Soleil, dans un ballet clair-obscur. C’est ainsi 
qu’il aperçut, en observant les planètes naines… 
le jour et la nuit advenir au même moment !

— Quand tu perçois l’infiniment grand, une 
réalité inouïe t’apparaît ! 

***
De là-haut, le fou avait entrevu la nature des 

choses. Le temps sans avant ni après. Mais tandis 
qu’il revenait sur la terre ferme, les traces de son 
expérience se dissipaient. Au bout d’un instant, 
son ascension vers le ciel se confondit avec les 
rêves qui meublaient son esprit. Du coup, il oublia 
ce qu’il savait.

— Pars, maintenant ! dit enfin le fleuve.
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LE MOUSTIQUE  
ET LE  

CROQUE-MORT

C loué sur place, le fou sortit subitement de sa 
rêverie lorsqu’un intrus pénétra dans son 
champ de vision.

— Comment allez-vous, ce matin ? Êtes-vous 
de bonne humeur ?

Un moustique bavard entretenait la conversa-
tion, son dard pointu cherchant une veine bien 
dodue. Le fou chassa l’insecte de la main. « Outch ! » 
La tape atterrit sur sa joue. Il tenta de l’attraper au 
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vol, mais l’indésirable s’éclipsa. Pourtant, son 
bourdonnement était encore perceptible.

Suivant le son strident, le fou s’inclina. Piqué 
par la curiosité, il se mit à quatre pattes et resta 
ainsi à examiner autour de lui.

— Tout est grand, quand on est petit, n’est-ce 
pas ? serina le moustique.

— Mmm mmm, répondit le fou, distrait.
— Savez-vous que pour une petite bête qui ne 

vit qu’un jour, un bout de terre, c’est l’infini ? Une 
journée, c’est l’éternité ! Dites, c’est comment 
quand on est très grand ? Les choses nous 
paraissent-elles toutes minuscules ?

— Aïe !
Le fou pesta contre le moustique qui retirait 

son dard, se sauvait en direction du fleuve, le torse 
bombé et sans scrupule. Il allait donner la vie à 
une centaine de rejetons en contrepartie d’une 
petite piqûre sur la peau d’un homme.

***
Soudain, le fou tendit l’oreille. Une voix étouf-

fée provenait du fond de l’eau. N’écoutant toujours 
pas le conseil du fleuve, il plongea pour y jeter un 
coup d’œil.



25Le moustique et le croque-mort    

— Aide-moi… bloup, bloup… Je t’en supplie !
Sous la surface, le fou n’arrivait à distinguer 

que l’ombre de plantes aquatiques qui se laissaient 
bercer par le courant et de gros cailloux drapés 
dans une couverture de vase. Son regard scruta 
les profondeurs, puis s’immobilisa sur une sil-
houette qui l’implorait.

— Je suis englué dans la vase… bloup, bloup… 
Libère-moi !

Perplexe, le fou s’immergea plus creux encore 
afin d’y voir de plus près. L’homme qu’il aperçut 
avait la teinte grisâtre du croque-mort. Un grand 
veston flottait sur son corps squelettique. La cra-
vate nouée autour de son cou tanguait telle une 
algue brune.

— Comment as-tu fait pour t’enliser ainsi ? lui 
demanda le fou.

— Je n’ai rien fait… bloup, bloup… Si tu ne 
m’aides pas, je vais disparaître.

Le fou agrippa le torse du désespéré, tira de 
toutes ses forces, mais en vain. Il constata alors 
que l’homme à l’air lugubre était coincé dans une 
épaisse couche de limon qui recouvrait ses 
jambes. Il se tenait le dos ployé, les bras accrochés 
fermement à un coffre.
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— Ne peux-tu pas simplement lâcher ce coffre 
encombrant ? le pria le fou.

— C’est mon passé. J’y tiens… bloup, bloup…
Sur le ton d’un soliloque qu’il s’était répété 

mille fois, le funeste personnage relata qu’il venait 
d’une famille très fortunée. Cette notoriété lui 
avait permis de demander la main d’une fille de la 
haute bourgeoisie. Ils avaient ensuite eu deux 
enfants admis dans les meilleures écoles. Son 
aîné avait une collection de vieilles voitures, sa 
cadette, un immense placard pour ranger ses 
quatre-vingt-cinq paires de chaussures. Un triste 
jour, sa femme l’avait quitté avec la moitié de sa 
fortune. Pour survivre, il s’était attaché à sa vie 
d’antan et aux souvenirs qui étaient entassés dans 
ce gros coffre.

L’évocation de ses mémoires l’enfonçait, centi-
mètre après centimètre. Pendant qu’il racontait 
son histoire, la vase avait rattrapé son menton, sa 
lèvre du bas. Elle masqua bientôt tout son visage, 
laissant paraître seulement le haut de son crâne 
chauve.

Le fou sortit la tête de l’eau et revint sur ses 
pas, traversant le f leuve à grandes enjambées. 
C’est là qu’il sentit sous ses pieds tous ces galets 
dans les ténèbres de l’affluent. Étaient-ce d’autres 
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âmes englouties avec leurs souvenirs ? Cette pen-
sée lui rappela la disparition d’Éloïse et son tour-
ment. Il s’effondra à son tour de chagrin. Perdant 
pied, le malheureux se cogna contre l’une des 
roches.

Le fleuve, bienveillant, le souleva délicatement 
en agitant ses flots et le recracha sur le rivage. À 
l’instant où son corps toucha la grève, une nuée 
de monarques quittèrent les épines de pins qui 
bordaient l’aff luent. Ils s’éloignèrent du rivage, 
firent volte-face, s’immobilisèrent au-dessus du 
rescapé. Le battement de leurs ailes forma un jeu 
de lumière et de couleurs qui le ramena lentement 
à la conscience.

— Le temps, c’est la vie. Lorsqu’il s’arrête, la 
vie s’arrête aussi, lui répéta alors le fleuve. Écoute-
moi donc et pars !
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L’HERBE ET  
LE CHAMP

L e fou quitta enfin le fleuve et emprunta une 
piste inconnue, en cherchant un endroit pro-
pice pour faire une sieste. Il trouva un champ.

L’herbe le salua, avec ses tiges longues et fines 
qui frétillèrent aussi gaiement que des queues 
d’animaux en liesse.

— Je suis le fou, dit-il à l’herbe.
Il se pelotonna contre elle, en la remerciant 

pour le confort de sa couche.
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— Il n’y a pas de quoi ! répondit-elle, ravie. Le 
mois dernier, je me trouvais sèche et cassante. Or, 
il a beaucoup plu et je suis devenue radieuse. D’ac-
cord, je ne suis pas aussi belle qu’une marguerite, 
pas aussi nourrissante que le blé, mais si tu me 
voyais danser et chanter dans la brise du matin…

— …
Le fou dormait déjà. L’herbe n’allait pas se 

froisser, en risquant d’abîmer la belle apparence 
qu’elle avait pris le temps de soigner. Elle le recou-
vrit délicatement de ses tiges souples et légères et 
le tint bien au chaud.

***
Quand le fou se réveilla, il fut saisi par le bleu 

de la voûte céleste au-dessus du champ. Un cumu-
lus en forme de chou-fleur se pointait à l’ouest. 
Puis un deuxième et un troisième filaient, dans 
un glissement parfait. Leur parade lui apparais-
sait comme à un enfant émerveillé.

— Cumulus fractus, cumulus humilis, cumulus 
congestus, récita-t-il.

Il connaissait par cœur le nom des nuages 
depuis sa première année à l’école. La maîtresse 
avait prié chacun de présenter un aspect de sa 
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personnalité que les autres ne connaissaient pas. 
Ses compagnons de classe débitaient de 
mignonnes phrases.

— J’aime les voitures de course.
— Je collectionne les timbres.
— J’habite sur une ferme.
Lui avait pris le dictionnaire de météorologie 

et trouvé les mots « cumulus fractus, cumulus humi-
lis, cumulus congestus » pour exprimer l’aspect 
insaisissable de son être. Toutefois, sa présenta-
tion avait obtenu la mention « passable », sans 
compter les moqueries des enfants.

— Mon fils est un érudit, hasarda sa mère en 
se confiant à la maîtresse.

Celle-ci convenait que le garçon était brillant, 
mais qu’il avait la tête dans les nuages. Les enfants 
de la classe quant à eux l’appelaient… le fou.

***
Voulant se dégager de la couette verte qui l’en-

veloppait, le fou éloigna méticuleusement une 
graminée, une autre… Chacune se soumettait 
docilement, se redressait, s’écartait avec une sen-
sualité inattendue.

— Oôôôuuiihhh !
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L’herbe exprimait son délice à la manière 
d’une jouvencelle chevrotant de plaisir. Le fou, 
gêné par l’effet qu’il avait sur elle, essayant d’évi-
ter un malentendu, se souleva maladroitement, 
s’empêtra dans son malaise et trébucha.

— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Fais un peu attention ! rous-
péta une voix, tout autour de lui.

— C’est que… je n’ai pas voulu, dit-il en cher-
chant du regard la provenance de cette voix.

— Ici, nous sommes tous liés. Une tige est liée 
à une fleur, à une plante, à un arbre…

— Hein ? Mais… cela ne se voit pas, renchérit 
le fou.

— C’est le monde invisible.
— Le monde invisible ?
— Il est là, partout, mais tu ne le vois pas.
Assurément, le fou ne voyait rien !
— Il n’est pas simple pour toi de percevoir le 

monde invisible. Tu as… l’habitude.
Le champ raconta que par habitude, le fou 

posait son regard sur l’herbe et se disait « je 
connais cette herbe ». Il devait la regarder comme 
si c’était la toute première fois.

Curieux, le fou se pencha sur le côté, se mit 
sur la pointe des pieds, s’agenouilla, mais ne vit 
rien d’autre que l’herbe qu’il connaissait. Alors, il 
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se souvint d’un jeu auquel il se prêtait, enfant. Il 
ferma les yeux et se mit à entendre le bruissement 
des graminées.

« L’herbe chante », se dit-il.
Puis le fou ouvrit les yeux, boucha ses oreilles.
« Cette fois, l’herbe danse. »
Les mains sur ses oreilles, il ferma à nouveau 

les yeux et sentit la brise sur sa peau. Il rouvrit les 
yeux et retira ses mains, en souriant furtivement.

— J’entends le chant de l’herbe, je vois sa 
danse, mais je ne vois, ni n’entends la brise qui la 
fait chanter, danser. Le monde invisible, c’est la 
brise qui souffle sur l’herbe !

— Dans le monde invisible, il y a plus encore. 
Il y a… ce qui fait que tout existe.

— Quoi ? dit le fou.
— Ne vois-tu pas que ton existence tient à la 

nature inséparable de toute chose ?
Le fou baissa la tête, dépassé par cette révéla-

tion qu’il ne comprenait pas.
L’herbe, les f leurs, les plantes l’observaient 

d’un air complice. Au même instant, au loin, on 
entendit vibrer une corde de guitare.

— Le guitariste est de retour, dirent en chœur 
tous les éléments du champ. Va le voir !
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LE GUITARISTE

L e fou s’approcha du guitariste. Il était sans 
âge, avec sa barbe et ses cheveux longs tenus 
par un bandeau, et des vêtements amples et 

colorés, à l’image des hippies d’autrefois. 
Adossé au tronc d’un chêne, le bohème exécu-

tait un drôle de jeu. Il pinçait une corde, la laissait 
vibrer, comme dans l’attente du prochain son.

Le fou se racla la gorge… puis toussa de nou-
veau.

— Que veux-tu ? lui balança le musicien.
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— Le champ m’a dit que… le secret du monde 
invisible…

— Je suis occupé !
Le fou s’écarta, laissant le guitariste à son 

curieux rituel. Une marmotte passa près de lui, le 
considéra d’un air indulgent. Se dressant sur ses 
pattes, elle lui dit à l’oreille :

— Le bruit l’agace… Ça l’empêche d’entendre 
le silence.

Puisque le fou n’avait pas l’air de piger, l’ani-
mal fouisseur l’attira derrière un tas de branches.

— Le guitariste cherche son âme sœur.
— L’a-t-il perdue à cet endroit ? l’interrogea-t-il.
— Non. Il ne l’a jamais rencontrée.
— Pourquoi vient-il ici, alors ?
La marmotte devinait les pensées du fou. Elle 

savait qu’il ne se représentait pas la réalité comme 
les autres créatures de la nature. À ce moment, 
l’animal philosophe lui expliqua que ceux qui 
étaient destinés à se rencontrer, peu importe l’en-
droit où ils étaient, se retrouvaient tôt ou tard. Le 
fou écoutait attentivement en essayant d’ouvrir 
son esprit à cette logique inhabituelle.

— Quand le guitariste pince une corde, lui 
dit-elle, tu entends le son, puis il s’éteint. Tu 
 n’entends pas le frisson qui voyage à travers l’es-
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pace. Il délivre un message destiné à celle qui 
ressent les choses comme lui. Un jour, son âme 
sœur lui renverra son écho.

Il y eut un long moment de silence qui ne fut 
brisé ce coup-ci par aucune note provenant de 
l’instrument.

— C’est le signal, dit la marmotte. Viens !
Le fou la suivit. Toute une bande d’animaux 

qui habitaient dans le champ leur emboîta le pas 
et vint entourer l’interprète, qui se remit à jouer, 
enchaînant cette fois les accords.

« Mi majeur, si mineur, do majeur, la mineur… »
Comme la poudre d’étoiles jaillissant d’une 

baguette magique, transformant les crapauds en 
princes, les cendrillons en princesses, cette 
musique ensorcelait les animaux. Marmotte, 
lièvre, bécassine, mulot tombaient sous le charme 
des sons suaves. Le musicien aussi était boule-
versé, car il jouait pour celle qu’il aimait déjà. 
Ébranlé, le fou contemplait le spectacle. La mar-
motte lui fit signe de fermer les yeux pour mieux 
ressentir la mélodie. Il obéit et fut alors transporté 
dans le souvenir d’un événement troublant qui 
avait eu lieu le jour d’avant.

***
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Le fou avait gravi le sommet d’une montagne 
en compagnie d’Éloïse. Tout en bas, un lac azur, 
sur lequel filaient des voiliers, s’étendait entre les 
collines peuplées de conifères et de feuillus. On 
apercevait, au loin, des sommets enneigés. Dans 
le ciel ouvert, un oiseau planait.

— Je veux voler, moi aussi ! avait lancé Éloïse, 
candide, en s’avançant vers la falaise abrupte.

Le fou s’était précipité, l’empêchant de faire 
une chute fatale. Cette soudaine proximité l’avait 
rendu fiévreux. Il s’était mis à trembler, puis 
s’était dégagé prestement.

— Tu n’y penses pas ! avait grondé le fou.
— L’oiseau ne se pose pas de question, avait 

lâché à son tour Éloïse en faisant la moue. Il vole 
sans penser.

Épouvanté, le fou l’avait alors bombardée de 
phrases apprises dans ses livres, comme on lance 
une pluie de projectiles vers un assaillant que l’on 
veut tenir à distance.

— Il est anatomiquement impossible de 
voler. L’humain n’a pas d’ailes ni de queue 
mobile lui permettant de changer de direction 
ou de freiner. Son squelette est trop grand, trop 
lourd…
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***
La mélodie s’était tue. Le fou était devant un 

champ désert. Les animaux s’étaient dispersés et 
le guitariste marchait désormais à la hâte, son 
instrument sous le bras. Le fou courut derrière lui 
et l’implora de s’arrêter.

— Que veux-tu encore ? maugréa-t-il.
— Le secret du monde invisible…
— Ne m’as-tu pas entendu ? dit-il en ralentis-

sant son allure.
— Oui, mais…
— N’as-tu rien ressenti ? Moi, je te le dis, le 

monde invisible est aussi réel que le monde 
visible.

— Comment le sais-tu ?
— Je ne le sais pas. Je le ressens. La musique 

m’a appris à ressentir les choses. N’as-tu pas 
quelqu’un qui te manque ? observa-t-il.

Voyant que le fou restait muet, le regard 
embrumé, le guitariste s’arrêta enfin.

— Tu l’as perdue, dit-il. Et tu aimerais la 
retrouver.

— C’est impossible, rétorqua le fou, penaud.
— Rien n’est impossible dans le monde invisible.
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Le musicien reprit sa route, en clamant :
— Voir l’invisible, croire en l’incroyable, obte-

nir l’impossible ! 
Puis il soupira, revint sur ses pas, plongea la 

main dans sa poche, d’où il sortit une bille. 
— Prends-la, dit-il au fou. Quand tu verras en 

elle autre chose qu’une bille, tu connaîtras le 
secret du monde invisible.





43

LA BILLE

L e fou s’installa sous le chêne, fit tourner la 
bille entre ses doigts jusqu’à la tombée du 
jour, obsédé par les paroles du guitariste.

Le soleil avait quitté l’horizon, la nuit noire 
comme le café s’installait. C’était le couvre-feu 
chez la plupart des bêtes diurnes et le changement 
de quart de travail pour celles qui se mettaient à 
l’œuvre durant la nuit. Les cigales offraient une 
sérénade en échange d’un rapprochement. Le 
calme du soir succédait à l’agitation du jour.
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Le fou brossa le ciel afin de repérer la direc-
tion qu’il prendrait, le lendemain.

Sirius, Canopus, Arcturus, voyait-il sur la tapis-
serie sidérale.

Il se rappelait les étoiles les plus brillantes 
qu’il avait découvertes dans un ouvrage d’astro-
nomie. Cependant, si flamboyantes soient-elles, le 
fou n’en suivrait aucune. Il se dirigerait là où, à 
cette heure tardive, les lueurs de lampadaires fai-
saient disparaître tous les astres.

Il avait mis la bille à l’abri dans le creux de sa 
main après l’avoir étudiée longuement. Elle était 
petite, ronde, polie. Contrairement à celles que les 
enfants s’échangeaient naguère, la sienne n’avait 
pas de filaments jaunes, rouges, verts, bleus. Elle 
était d’un noir luisant.

— Comment peux-tu me révéler le secret du 
monde invisible ?

N’attendant pas de réponse, le fou rangea la 
bille dans une poche de son pantalon. Cette 
énigme donnait une orientation à son errance. 
Désormais, il voulait savoir !

***
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— Le savoir fait avancer les hommes, avait dit 
son père quand le fou était enfant. L’ignorance les 
fait s’asseoir sur leur derrière, manger des chips, 
dire des bêtises.

Ces mots, sur ce ton… le fou en avait fait un 
cauchemar. Il se voyait engoncé dans un cruel 
divan dont les bras le contraignaient à avaler des 
croustilles qui s’échappaient d’un ventilateur fixé 
au plafond. Hanté par ce rêve, qui revint souvent 
après, il était devenu capricieux. Mais puisqu’il fal-
lait bien manger, il s’était mis à dévorer les livres.

Les chevaux se nourrissent de foin, les lapins 
de carottes… Le fou avait passé sa vie à se gaver 
d’ouvrages qu’il ingurgitait les uns derrière les 
autres. Souffrant de la boulimie du savoir, sa tête 
était devenue lourde de formules livresques et son 
intellect ne fréquentait guère le réel.

***
La première fois qu’Éloïse lui avait adressé la 

parole, quelques jours auparavant, elle mangeait 
une friandise à la bibliothèque. Ayant surpris le 
regard du fou sur son geste, elle lui proposa :

— Tu en veux ?
— Quoi ? Non ! avait répondu le fou, troublé.
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Un silence s’était installé entre eux. Puis 
Éloïse avait considéré les piles de livres sur la 
table. Son doigt effleurant un gros bouquin, elle 
en avait soulevé la couverture, feuilleté les pages, 
en dessinant des zigzags sur les milliers de 
lignes.

— Tu as lu ce livre ? avait-elle demandé.
— Bien sûr, affirma le fou.
— Lu toutes ces lignes ?
— Oui ! Plus d’une fois !
— Les lignes d’un livre sont comme les lignes 

de la main qui racontent des histoires.
Elle avait renversé ses paumes pour les lui 

montrer de près. Encore un peu plus près. Ses 
mains dégageaient l’arôme délicieux du jardin 
potager, de la terre creusée, des feuilles collec-
tionnées, des coquillages pêchés…

— Chaque ligne de mes mains est une réponse 
à une question que je me suis posée. Toi, lorsque 
tu te poses une question, tu cherches la réponse 
dans tes livres.

Il n’avait aucun souvenir de ce qui était sur-
venu immédiatement après cette conversation. 
Sans doute avait-il vécu une de ses absences. Dans 
ces moments, son esprit s’embrouillait ; il perdait 
contact avec le monde tangible.
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***
Juste avant de s’endormir, sous le chêne, le fou 

s’interrogeait.
« Tout mon savoir est-il utile ? »
Se remémorant les mains d’Éloïse, il considéra 

les siennes, propres et inodores. Elles s’agitèrent 
sous son regard.

— Nous n’avons servi qu’à tourner les pages 
de tes livres !

— Je sais…
— Tu sais beaucoup de choses, le coupèrent-elles. 

Mais les connais-tu vraiment ?
— Je ne connais rien, concéda le fou.
— Si tu connaissais les choses, aurais-tu 

besoin de les comprendre autant, le savant ?
— Je ne sais pas… ça.
— Sers-toi de nous, si tu veux nous apprendre 

des choses, s’attendrirent-elles un peu.
— Je ne vous ai rien appris, dit le fou, navré. 

Qu’allez-vous faire maintenant ?
Après un instant d’hésitation, ses mains se 

posèrent avec douceur sur son cœur. C’est ainsi 
que le fou s’assoupit paisiblement tandis que leur 
message sombrait au fond de sa conscience. 





II
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LE PROFESSEUR

L e fou se mit en marche à l’aube dans le but de 
découvrir l’énigme du guitariste. S’il avait 
laissé la bille lui répondre, elle lui aurait ré -

vélé son secret et il n’aurait pas entrepris ce détour 
en ville. Seulement, un détour peut être instruc-
tif.

La cité offrait son tableau routinier. Des cita-
dins couraient sur les trottoirs. Des voitures 
klaxonnaient, des autobus filaient dans les rues. 
Au-dessus des têtes, des chicots courageux déchi-



52

raient la nappe de brouillard, cherchant la lueur 
du soleil. Des pigeons se disputaient pour des 
frites.

Entre autres lieux connus, la ville abritait une 
énorme industrie qu’on nomme l’université, fabri-
quant des choses abstraites. De mémoire, le fou 
s’y rendit. Circulant entre les pavillons, il s’incli-
na devant les gagnants de prix Nobel qui avaient 
donné leurs noms aux bâtiments : Albert Einstein, 
Marie Curie… Il parvint au pavillon Daniel-Kahne-
man et fit une courbette devant le génie du psy-
chologue-économiste.

— N’usez pas d’un langage compliqué là où 
des mots simples font l’affaire, se dit-il, arborant 
un étrange rictus.

À l’entrée du pavillon, le fou s’enquit des indi-
cations pour atteindre le bureau du professeur. En 
passant par l’aile principale, au bout, en tournant 
à gauche, en descendant les marches puis en lon-
geant un corridor, il le trouverait.

Sa porte était entrouverte. Était-il assis sur sa 
chaise, penché sur son pupitre à rédiger ses notes ? 
À l’intérieur, une épaisse émanation empêchait 
de distinguer quoi que ce soit.

— Professeur ? Où êtes-vous ? Je ne vous vois 
pas.
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— Attendez un instant… J’ai trop d’idées qui 
me sortent de la tête.

L’excentrique personnage ouvrit une fenêtre. 
« Ouf ! » Une bouffée d’air balaya la fumée. Peau 
fripée, traits tirés, cheveux en bataille, le profes-
seur surgit en donnant l’impression qu’il était pas-
sé dans une machine à essorer, mais c’était plutôt 
en raison de la maladie dont il souffrait, lui aus-
si… l’appétit dévorant du savoir.

Le professeur invita le fou à entrer et à s’as-
seoir. Mais où ? Il déplaça les manuscrits et les 
imprimés avachis sur une chaise, qui allèrent 
rejoindre les boîtes déjà pleines jonchant le sol. Il 
chassa ensuite l’émanation avec un geste entêté.

— Cette fumée est aveuglante, lui dit le fou.
— Pardi ! Mon cerveau en produit une grande 

quantité !
À ces mots, le crâne du professeur diffusa un 

halo.
— Trop d’idées… parfois… bégaya-t-il. Une 

chose simple… peut devenir compliquée !
Le fou fronça les sourcils.
Sur le pupitre trônait une boîte de mouchoirs 

recouverte de poussière. Le professeur l’essuya 
grossièrement avec la manche de son veston et la 
disposa bien en vue.
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— Regardez cette boîte. Pensez à toutes sortes 
de choses à son sujet !

Le fou se concentra sur sa forme en quadrila-
tère, son volume, l’épaisseur du carton, ses cou-
leurs orchidée, pistache, poil de chameau. Un 
épais nuage s’échappa de sa propre tête.

— Un peu d’idées, c’est bien, non ? fit remar-
quer le fou.

— Mais trop d’idées, c’est un problème, renchérit 
le maître. Et les idées sont comme cette poussière, 
partout dans la pièce. Elles empêchent de percevoir 
la vraie nature des choses. Alors la réalité n’apparaît 
plus telle qu’elle est. 

— Peut-on guérir d’avoir trop d’idées ?  demanda 
le fou, préoccupé.

— Certes. Souff lez sur la poussière et vous 
verrez la lumière !

Le professeur l’entraîna vers la fenêtre, essuya 
la saleté sur sa surface. La clarté du jour pénétra 
dans la pièce.

— Voilà ! La réalité n’est-elle pas lumineuse ?
Magnétisés par l’éclat de la lumière, les deux 

hommes eurent pendant un moment l’esprit libre 
de toute pensée. Mais le fou se souvint qu’il était 
venu pour résoudre une énigme. Il sortit la bille 
et la tendit à l’homme de science à ses côtés.
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— Voyez-vous autre chose qu’une bille ? lui 
demanda-t-il.

Revenant à lui-même, celui-ci prit la bille, la 
mit sous une lampe et en examina les facettes, se 
grattant machinalement la tête.

— Bien sûr. Je peux voir ce que je veux et j’y 
vois un œil-de-tigre, un caillou noir, un morceau 
de météorite…

— Ne voyez-vous pas le monde invisible ? sou-
pira le fou.

— Ça, non. Le monde invisible, vous venez de 
le dire, n’est pas visible. Je peux me représenter 
beaucoup de choses dans cette bille, ajouta-t-il, 
mais je ne peux y projeter que ce que je connais.

Le professeur se dirigea vers une étagère, 
brassa de la paperasse, fit apparaître un aquarium 
enterré sous le fatras.

— Prenez les poissons dans ce bocal, ils 
connaissent l’eau dans laquelle ils baignent, mais 
ignorent tout de ce qui est à l’extérieur. À l’exemple 
de ces poissons, nos idées tournent et retournent 
sur elles-mêmes, prisonnières de ce que nous 
connaissons.

— Donc, c’est peine perdue que d’essayer de 
percer le secret du monde invisible, répliqua le 
fou, dépité.
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— Il y a tout de même un truc que les pois-
sons peuvent faire pour connaître le monde exté-
rieur, s’enthousiasma le professeur… sortir de 
l’eau !

— Mais en dehors de l’eau, ils meurent !
— Voilà. C’est pour cette raison qu’ils pré-

fèrent pour la plupart rester dans l’eau.
Le fou souffla sur la fumée qui émanait de la 

tête du prof. Malgré son cerveau plein à craquer, 
celui-ci ignorait comment résoudre l’énigme de la 
bille. Mais alors son visage s’éclaira.

— J’ai un ami qui dispose d’une chose que je 
ne possède pas, s’écria-t-il. Il a peut-être une solu-
tion pour vous.

Il sortit de son veston un calepin de notes, y 
écrivit l’adresse de son ami :

1 rue de la Tour 
Appartement 1000 

Arrondissement de la Fortune
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L’HOMME  
D’AFFAIRES

L ’arrondissement de la Fortune était un quar-
tier cossu qui faisait rêver quiconque aspirait 
à la vie des gens riches et célèbres. Gratte-ciel 

vertigineux, avenues plantureuses, parcs spa-
cieux, gens bedonnants… à cet endroit, la richesse 
était une question de volume !

Le fou arriva au bas d’une bâtisse d’une grandeur 
excessive, tout en verre, faisant penser à un stalag-
mite. Le glaçon démesuré choquait le bon sens 
autant qu’il avait pu exalter son créateur audacieux.
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Le fou se pinça le nez en y entrant. Un petit 
éternuement et… cette tour s’effondrerait en mille 
morceaux ! Il emprunta l’ascenseur qui offrait une 
vue époustouflante, accéda ainsi au dernier étage 
de l’immeuble et se présenta à la porte.

— Monsieur, quelqu’un pour vous ! hurla une 
femme de ménage.

— Faites-le venir !
La bonne traversa un dédale de pièces 

archi-encombrées, frottant avec son plumeau les 
tables, chaises, lampes toutes neuves, tapis enrou-
lés, boîtes de vaisselle et d’ustensiles sur le point 
de s’écrouler. Derrière elle, le fou la suivait à la 
course, cherchant à éviter la catastrophe.

Dans la pièce du fond, l’homme d’affaires, un 
téléphone portable à l’oreille, gesticulait. Calé 
dans le bric-à-brac de canapés, bureaux, étagères, 
tableaux, livres et objets décoratifs, il surveillait 
d’un œil inquiet les objets amoncelés autour de 
lui.

— Cette affaire peut rapporter gros. Je te rap-
pelle tout à l’heure, mon vieux. Là, je suis coincé.

Il se contorsionna entre les monticules pour 
venir à la rencontre du fou. Son visage sans rides 
laissait supposer qu’il avait été épargné par les 
affres de la vie, mais c’était plutôt le résultat 
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 miraculeux de l’embonpoint dont souffraient les 
gens du quartier. Avec son menton dégoulinant de 
sueur, le bien en chair désigna le papier que tenait 
son invité.

— As-tu un contrat à me faire signer ?
— C’est votre adresse, dit le fou en le lui ten-

dant.
Celui-ci y jeta un coup d’œil, reconnut la main 

de son ami et son regard s’adoucit.
— Il me manque, dit-il en se raclant la gorge. 

J’ai trop d’affaires à mener. Mais regarde la vue à 
couper le souffle !

— C’est beau, j’imagine…
Détournant ses yeux des fenêtres obstruées 

par les piles d’objets, le fou tendit sa bille au 
businessman. Celui-ci la pesa comme si c’était un 
lingot d’or, la scruta pour en estimer son prix, 
puis la remit à son propriétaire.

— Ta bille n’a aucune valeur.
— Mais… cette bille contient le secret du 

monde invisible.
— Cela ne m’intéresse pas. J’ai déjà assez du 

monde visible !
Il roulait sur l’or, menait un train de vie d’en-

fer. Il n’avait pas de temps pour les petites choses. 
Aussi, il tira le fou à travers les pièces remplies à 
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ras bord, ouvrit une porte. Du plancher au pla-
fond, cette chambre contenait des billets de 
banque empilés les uns sur les autres. L’argent 
roupillait.

— Qu’as-tu fait pour nous ces derniers temps ? 
demandèrent les billets, s’étirant nonchalam-
ment.

Il parla vite des transactions conclues au cours 
de la semaine, mais le magot, ne se montrant 
guère impressionné, lui fit promettre d’en faire 
plus.

— D’ici ce soir, je tenterai d’obtenir trois nou-
veaux contrats.

— Il en faut plus !
L’homme d’affaires reprit à grand-peine le pas-

sage qui menait à la sortie. Or, avant de fermer la 
porte, il mit la main sur un paquet de petites cou-
pures. « Pfff ! » Le paquet s’envola en fumée. 

Pris de convulsions, l’homme tomba pesam-
ment au sol, entraînant avec lui de grosses pièces 
de mobilier. Le fou traîna son lourd corps jusqu’à 
lui, puis ses mains, qui ignoraient jusqu’à récem-
ment à quoi elles pouvaient servir, l’étreignirent 
doucement.

Paniquée, la bonne appela du secours, tandis 
que le malportant recouvrait peu à peu ses esprits. 
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Se remémorant la raison pour laquelle le fou était 
venu le voir, il s’excusa de ne pouvoir l’aider. Dans 
un mince filet de voix, il lui dit :

— Je vais ranger ce désordre… la vue est 
splendide d’ici… mon copain viendra…

***
Après que l’ambulance eut escorté l’homme 

d’affaires, le fou déambula dans la ville. Son 
regard tourné vers les gratte-ciel, il eut une pen-
sée pour les indigents dont le logement de fortune 
n’était souvent pas plus grand qu’une boîte de car-
ton.

« C’est un grand désagrément de vivre à un 
niveau si bas, songea-t-il, mais peut-être pas autant 
que de tomber de très haut. »

Cette idée raviva un souvenir récent.

***
— Désolé, Monsieur !
Il avait buté contre un homme gisant sur le 

trottoir, au pied d’un édifice. Des étages plus haut, 
une femme à la fenêtre criait de détresse. Habits 
déchirés, pieds déchaussés, bouche en sang, il 
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tenait au creux de sa main, ornée de lourdes 
bagues, une dent en or.

— J’ai tout perdu, se plaignait-il.
Décontenancé, le fou avait empoigné un livre 

qu’il tenait sous le bras, récité quelques formules 
et s’était éloigné en silence. Mais l’infortuné avait 
recommencé ses jérémiades. C’est à ce moment-là 
qu’Éloïse était réapparue, s’était penchée sur 
l’homme anéanti, avait murmuré ceci :

— Perdre une chose est malheureux !
Le pauvre avait alors sangloté de plus belle, 

tandis qu’elle lui essuyait la bouche et lui remet-
tait ses chaussures. Puis elle avait jeté un regard 
au fou, avec des yeux aussi brillants que les étoiles.

— Je suis ravie de vous revoir !
Le fou avait saisi son livre, récité de nouveau 

quelques lignes sans rapport. Les yeux levés au 
ciel, Éloïse s’était remise à consoler l’homme 
mélancolique.

— Moi, je n’ai rien, lui avait-elle confié tout bas. 
Et lorsqu’on n’a rien, eh bien, on n’a rien à perdre.

Elle lui avait donné un petit coup de main pour se 
relever et rentrer chez lui. Agrippant ensuite le bras 
du fou, elle l’avait entraîné avec elle en lui disant :

— Tu n’en as pas assez de toutes ces histoires 
dans tes livres ? Allons à la montagne !
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LE PRÊTRE

D ing, dong. Ding dong. Ding dong.
Des cloches sonnaient un peu plus loin. Le 
fou y vit un signe. Il laissa s’évanouir le 

souvenir d’Éloïse, localisa le campanile, parcou-
rut les rues jusqu’à une petite église qui se trou-
vait à l’extérieur de la cité des nantis.

La chapelle avait l’allure d’un châtelet dépa-
reillé. Dentelle de marbre et vitraux multicolores 
voisinaient une porte vitrée qui donnait un coup 
de jeunesse à cette construction érigée, on aurait 
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dit, à l’âge de pierre. De l’arête du toit, un fin 
pignon s’élevait, cherchant à toucher le ciel. Sur le 
perron, seule une clocharde tendait la main.

— Quelques pièces, s’il vous plaît.
— Madame ! s’exclama le fou. Vous grelottez…
Le fou prit sa main tendue, la souleva avec 

peine. Il boutonna sa veste en piteux état, balaya 
la saleté sur sa robe, replaça sa tignasse. Ayant 
redonné un peu de dignité à la vagabonde, il l’en-
traîna à l’intérieur.

— Venez ! Nous allons nous réchauffer.
Le fou et la mendiante prirent place à côté 

d’une dame âgée.
— Vous arrivez au bon moment, murmura-t-elle. 

C’est l’heure du chant.
Aux premiers tambours feutrés sur la corde 

du piano, le fou reconnut l’Ave Maria. Le roulis 
de notes formait des vagues. La voix des jeunes 
choristes était l’embrun. Un soliste brisait le 
mouvement, tel un ressac sur la plage. Le chœur 
donnait à chacun l’envie de dire : « Comme c’est 
beau ! » Le fou était lui aussi chaviré par le chant 
qui se répandait en lui à un endroit inconnu 
jusque-là.

Une fois le chœur tu, un très vieux prêtre se 
leva de son fauteuil et se rendit à pas comptés sur 
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une petite estrade. Sa charpente érodée traînait 
une lourde soutane, mais la peau laiteuse qui la 
couvrait trahissait l’innocence de l’homme. Avec 
la misère de son âge, il ouvrit ses bras osseux, 
tourna ses paumes vers le haut et, imité par les 
fidèles, il clôtura l’office religieux.

Le fou se dirigea vers la sacristie, y trouva le 
vieillard qui rangeait la chasuble.

— Pardon, monsieur le curé !
Le prêtre tressauta, scrutant un lustre sus-

pendu au-dessus de sa tête. Mais la voix ne venait 
pas d’en haut. Il se tourna vers le fou, sourit, fit un 
signe de croix, puis tira une chaise pour reposer 
son corps vanné. Le fou sortit la bille de sa poche.

— Que voyez-vous ? demanda-t-il au prêtre.
— Une bille.
— Que voyez-vous d’autre ?
— Rien… Je n’ai pas besoin de voir pour croire.
Son doigt tremblotant pointa vers une image 

vétuste de la Vierge Marie épinglée au mur.
— À cause de cette femme qui n’est plus sur 

Terre, que je n’ai jamais vue, je crois en l’invisible.
Le prêtre sonda encore une fois le plafonnier, 

comme si quelqu’un lui soufflait les mots.
— Selon toi, jeune homme, la conscience 

existe-t-elle ?
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— Oui ! répondit le fou sans la moindre 
hésitation.

— Comment en es-tu si sûr ? Tu ne la vois pas… 
As-tu la foi, mon fils ? demanda l’homme chaste.

— Je ne le sais pas.
— La foi est la pensée du cœur, une pensée 

limpide qui n’est pas prisonnière de l’esprit.
— Qui ne fait pas de fumée ?
— Aucune, sourit le curé. Mais contrairement 

à ce que l’on pense, la foi ne fait pas de miracles… 
Pries-tu, mon fils ? La prière calme l’esprit.

Le vieillard se redressa avec difficulté et alla 
vers une armoire prendre un grand pot de verre 
qu’il montra au fou.

— Chaque semaine, des paroissiens déposent 
une prière dans ce pot en espérant qu’elle soit 
exaucée. Ils prient pour que les choses changent, 
mais cela n’est pas suffisant… Regarde tes mains, 
dit le prêtre. Qu’ont-elles fait jusqu’à maintenant ?

— Peu de choses, confessa le fou.
— Ce que tu cherches ne se trouve pas dans 

mon église, mon fils. Ta bille t’a mené jusqu’à moi 
afin que je te révèle ces paroles. Maintenant, 
abandonne-la et va rejoindre celle qui t’attend.

« Éloïse m’attend ! » pensa le fou en sortant à la 
course.
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LA MENDIANTE  
ET L’ENFANT

L e fou rejoignit la pauvre femme sur le perron 
de l’église. Elle était restée seule après que 
des paroissiens charitables eurent vidé leur 

monnaie, puis se furent dispersés avec diligence. 
La miséreuse comptait les pièces, les rangeait 
dans la poche de sa veste usée, les ressortait pour 
les compter de nouveau. Ce n’était apparemment 
d’aucun secours pour elle dans sa situation et, 
quoi qu’il en soit, c’était sans doute une mauvaise 
habitude pour les gens qui en avaient beaucoup.
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L’air dépité, la mendiante se pelotonna dans 
sa couverture, désormais son petit coin de para-
dis, et s’assoupit. Le fou la prit par les épaules. 
Embarrassée, la femme noya son malaise en 
déversant quelques paroles sans queue ni tête.

Il la serra un peu plus fort. La mendiante se 
tut, mais sortit sa main quêteuse. Se remémorant 
ce que le prêtre lui avait dit, le fou chercha la bille 
dans sa poche. À l’instant où il s’apprêtait à  
la lui concéder, de petits pas résonnèrent. Le 
soliste se dirigeait vers le portail de l’église. Or, à 
la vue de la bille, son visage s’illumina. Il pressa 
ses mains contre son cœur et se rapprocha.

— Ohhhh ! s’exclama-t-il.
— Que vois-tu ? s’enquit le fou, ahuri.
— Un rayon de lumière !
Le petit colla sa joue contre celle du fou, resta 

un moment dans l’émerveillement jusqu’à ce 
qu’une religieuse l’appelle pour la leçon de chant. 
Il partit aussi soudainement qu’il avait surgi, lais-
sant le fou subjugué. L’énigme était enfin résolue !

Cet enfant avait percé le mystère de la bille 
mieux que l’homme qui détenait la science, que 
celui qui possédait la fortune ou la foi. Les yeux 
inondés, le fou voyait à son tour la bille ruisseler 
de lumière.



75La mendiante et l’enfant   

Il se tourna à ce moment-là vers la mendiante, 
enfoncée dans la pièce de tissu qui lui servait de 
logis, repliée sur elle-même, engourdie par le 
manque. Dans le creux de sa paume, le fou déposa 
la bille, mais celle-ci la refusa orgueilleusement.

— Des pièces, quémanda-t-elle.
Le fou s’excusa, en se disant intérieurement 

que le monde invisible avait sans doute peu d’im-
portance pour une sans-logis, à côté des choses 
tangibles. Pourtant… Il laissa l’objet sur la couver-
ture de l’indigente, lui adressa un regard doux 
qu’il ne se connaissait pas, puis se surprit à lui 
dire :

— Quand tu verras en cette bille autre chose 
qu’un objet sans valeur, tu connaîtras le secret de 
la vraie richesse.





III
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LA MONTAGNE

L e fou quitta la ville, traversa prairies et forêts, 
puis s’assoupit au pied du massif endormi. 
Lové dans la douce végétation, bercé par le 

cri-cri de sauterelles et de grillons, il fit un drôle 
de rêve. Éloïse et le jeune soliste lui tendaient 
leurs mains. « Viens avec nous ! » Le fou se laissait 
entraîner, en se sentant joyeux, apeuré et dé -
sarmé à la fois. Au loin, il entendait la montagne 
lui annoncer de sa voix rauque : « Je vais t’ensei-
gner la plus grande leçon de toute ton existence. »
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À l’aurore, les yeux entrouverts, il aperçut le 
sommet du massif, qui contrastait avec le ciel rose 
orangé. S’imposant sur le paysage comme une 
reine sur son royaume, la montagne se tenait 
solide, malgré son âge avancé. Ses formes larges, 
ondulantes, lui donnaient le charme intemporel 
d’une dame mûre.

— Tu reviens enfin, l’interpella-t-elle sans 
broncher.

— J’aimerais retrouver celle que j’ai perdue, 
dit-il en passant la main sur son front, mais je ne 
sais pas si j’y arriverai. Croyez-vous qu’elle y sera ?

— Voyons ! Bien sûr qu’elle y sera !
Des millions d’années d’expérience donnent 

une vision claire des choses. Et pour le reste, ce 
n’est pas qu’elle prenait la vie à la légère, mais elle 
savait que le soleil viendrait après la pluie, le prin-
temps après l’hiver. Munie de cette confiance iné-
branlable, elle ne faisait pas d’un petit rien toute 
une montagne !

— Fais un premier pas, lui conseilla-t-elle.
— Un premier… pas…
Dérouté, le fou se rendit à un endroit qui mar-

quait le début des sentiers. Mais il tergiversait. 
Alors il se souvint des paroles d’Éloïse.
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***
— Comment savoir quel est le bon chemin ? 

De la même manière qu’on découvre si une nour-
riture est bonne… en y goûtant.

Sa nouvelle amie se baladait en cueillant des 
brindilles et des fleurs pour en faire de jolis bou-
quets, pendant que lui était figé à une croisée des 
chemins. Dans l’indécision qui le dominait, il 
avait fait un pas sur un sentier qui le menait à une 
forêt.

— De ce côté, nous sentirons l’odeur fraîche 
de la résine d’épinette, avait suggéré Éloïse qui lui 
emboîtait le pas, nous cueillerons des champi-
gnons…

Le fou avait ensuite bifurqué vers un autre 
sentier qui traversait une clairière.

— De ce côté, avait-elle repris, nous admire-
rons les marguerites au cœur jaune et aux pétales 
blancs, et les abeilles qui butinent du bon miel…

***
Le souvenir furtif s’estompa. Le fou se dit que 

le meilleur chemin était sans doute le plus 
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 fréquenté, là où l’herbe avait été piétinée par 
nombre de marcheurs invétérés. Il l’emprunta 
avec vel léité, mais la montagne imperturbable 
l’arrêta, en remuant ses flancs.

— Ce chemin n’est pas le tien !
— Je croyais que… fit le fou, vacillant.
— Aucun chemin ne te fera retrouver celle 

que tu as perdue.
— Quoi ? Mais…
— Les hommes suivent des chemins tracés 

d’avance, crois-tu qu’ils y trouvent ce qu’ils 
cherchent ?

— Peut-être… Mais sans repère, comment 
savoir où aller ?

— Imite les racines, se moqua-t-elle sage-
ment. Elles avancent dans l’obscurité, millimètre 
après millimètre, en serpentant entre les roches 
et les bouts de bois. C’est ainsi qu’elles font leur 
chemin.

Le fou recula, plissa le front, ferma les yeux 
pour imaginer les racines s’étirant dans la terre 
imprédictible. Le noir de sa conscience lui fit 
perdre l’équilibre. Instantanément, un bruit sourd 
retentit, frémissement de feuilles, tremblement 
sous le sol. Des milliers de racines surgirent des 
profondeurs, de toutes parts. D’un geste distin-
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gué, elles remirent le fou d’aplomb, puis se reti-
rèrent avec célérité.

— Crois-moi, dit la montagne, le secret des 
racines, c’est de passer là où aucune autre n’est 
jamais passée.

— Et si je me perds ?
— Tu te retrouveras bien.
— Par où commencer ? objecta-t-il encore.
« Eh bien, se dit la montagne, les hommes 

réfléchissent beaucoup ! »
— Pourquoi pas exactement là où tu es ? 

conclut-elle.
— Exactement là ? reprit le fou, qui leva son 

pied mais hésita de nouveau.
Exaspérée par autant de doutes, la mon-

tagne renonça à son enseignement. Elle montra 
plutôt au fou ce dont la nature était capable. 
Elle commanda au zéphyr de souff ler sur 
l’herbe. Celle-ci s’inclina comme mille demoi-
selles qui font la révérence, à l’endroit où se 
tenait le fou, tandis que tout autour de lui la 
brume matinale se dissipait, la lumière irra-
diait et la f lore s’éveillait.

La valse gracieuse de la nature libéra un par-
fum floral qui emplit ses poumons, le transpor-
tant littéralement. Sans plus poser de questions, il 
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fit un premier pas, d’abord timidement, puis un 
second plus assuré, se laissant guider par la mon-
tagne qui orchestrait parfaitement les éléments. À 
l’unisson, les branches se balançaient, craque-
taient, ployaient, comme pour dire : « C’est par ici, 
c’est par là. » Les rochers se dressaient devant les 
endroits périlleux, les cailloux semblaient avoir 
été semés pour lui montrer le chemin.

Le fou cessa de s’inquiéter. Il se contenta de 
placer un pied devant l’autre. Après un moment, 
sa respiration devint toutefois plus courte, son 
cœur battit plus fort.

— Pourquoi est-ce difficile ?
— Qui t’a dit que ton chemin serait facile ? Tu 

veux toujours retrouver celle que tu as perdue ? 
Alors, franchis cet obstacle !

Et la montagne s’esclaffa.
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LA BOTANISTE

— Pimbêche ! Chichiteuse ! riposta une voix 
haut perchée.

Une vieille botaniste était assise sur une 
minuscule saillie, au milieu d’une paroi qui faisait 
bien 90 degrés d’inclinaison. Toute chétive, la 
vieille femme restait plantée là, semblable à une 
perce-pierre avec ses longs cheveux vert-de-gris 
qui fouettaient l’air. Dans sa main maigrelette, elle 
tenait un énorme registre de plantes. De l’autre, 
elle brandissait son doigt en direction du sommet.



86

La botaniste ne se gênait pas pour dire ce 
qu’elle pensait à Sa Gracieuse Majesté ! De son 
côté, la montagne, qui se sentait souvent seule en 
raison de sa grandeur, appréciait ses propos francs 
qui la faisaient rigoler, et en rajoutait à son tour.

— Vieille emmerdeuse !
— Espèce de grosse matrone ! rétorqua la 

botaniste.
L’étrange querelle continua de plus belle. Inat-

tentif, le fou fit un pas maladroit et glissa sur le sol 
argileux qui se trouvait au bord de la paroi. Il dégrin-
gola plus bas, tenta de se relever, mais ses pieds 
dérapaient. S’il s’y prenait rapidement, c’était pire.

— Fais confiance, lui dit la botaniste.
— Occupe-toi de tes affaires, laideronne ! s’in-

terposa la montagne.
— Baquaise, tu m’énerves !
Le fou respira, fit un pas plus lent et plus 

confiant. Le sol gorgé d’eau se draina sur- 
le-champ, devenant miraculeusement aussi cra-
quelé que de la poterie. S’approchant du mur à 
pic, avec ses crevasses filiformes et ses appuis 
fuyants, il se préparait à l’escalader. S’agrippant à 
une prise, il tira de toutes ses forces, mais le poids 
de son corps lui sembla trop lourd. Le malhabile 
tomba sur le dos, grimaçant de douleur.
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— La montagne t’a guidé jusqu’ici, à toi de 
jouer ! insista la botaniste.

Elle fit débouler des éclats de pierre qui tom-
bèrent sur le crâne du fou.

— Aïe !
— Rappelle-toi ce que t’ont enseigné tes 

mains. C’est en faisant les choses qu’on apprend…
— Mais, comment ? s’entêta le fou.
— Comment ? Comment ? railla la petite 

vieille. Les végétaux qui poussent sur la mon-
tagne, crois-tu qu’ils passent leur temps à se 
demander comment faire ceci ou cela ?

— Je l’ignore, bredouilla-t-il. Je ne suis pas…
— Voilà le problème, tu n’es qu’un homme qui 

pense. Les autres créatures de la nature ne s’em-
brouillent pas l’esprit. Tu serais surpris des exploits 
qu’elles accomplissent, sans tergiverser pour savoir 
comment faire les choses, si elles sont possibles, ou 
impossibles. Elles les font, un point, c’est tout !

La botaniste n’entendait pas s’arrêter là.
— Prends cette falaise que tu as sous les yeux, 

indiqua-t-elle en montrant l’enceinte rocheuse. 
Elle est digne d’un chef-d’œuvre ! Elle a été sculp-
tée sans aucun plan, ni mesure du temps, ni calcul 
des coûts, ni achat de matériel. Le vent a soufflé 
pour éroder la pierre, l’eau a coulé pour creuser 
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des rides, le froid a transpercé le roc qui s’est 
contracté, fissuré et a éclaté.

« Il vaut mieux me taire », se dit le fou.
Résigné, il s’éleva sur la paroi escarpée avec 

l’envie pressante, irraisonnée, d’imiter la nature. 
C’est ainsi qu’il trouva les crevasses, les appuis et 
le courage de grimper un peu plus. Or, la montée 
était exigeante. Son odeur salée attira un esca-
dron de moustiques qui le prirent d’assaut. Le fou 
secoua la tête pour les chasser, mais le geste 
brusque faillit le faire tomber.

— Sales moustiques !
— Les moustiques ne sont pas ce que tu 

penses, s’interposa la botaniste.
Le fou tenta de s’accrocher à une pointe, mais 

il glissa sur la pierre dure et tranchante qui lui 
entailla la peau.

— Maudite roche !
— La roche n’est pas ce que tu penses, dit 

encore la toute frêle.
Mais le fou rageait in petto.
— La roche et les moustiques font partie de 

ton chemin. Renonce à ta colère, lui conseilla- 
t-elle, et les choses se transformeront !

Suspendu au vide, à un doigt de la dégringolade, 
le fou délaissa sa colère. Aussitôt, il retrouva sa 
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vigueur et une agilité nouvelle. De son côté, la 
roche se fit plus compatissante. Elle facilita son 
passage en lui offrant des prises assez larges pour 
qu’il s’y cramponne. Les moustiques, quant à eux, 
voletaient en faisant « biiiiiizzz », sans se poser.

Cœur au ralenti, souffle léger, corps revigoré, 
le fou eut envie d’aller plus haut. Il atteignit la 
saillie sur laquelle se tenait la botaniste. À cet 
endroit, un vent fort le défiait, en l’aspirant vers le 
bas.

« Wouuuh ! »
— C’est le vent contraire. Si je te dis comment 

j’ai tenu le coup sur cette falaise depuis tant d’an-
nées, tu le feras illico presto ? s’enquit la botaniste.

— Oui.
— Tu le jures ?
— Oui, brailla le fou, au bord du gouffre.
— J’étais lasse de détester le vent qui me bous-

culait, alors… je l’ai aimé.
Le fou ne pouvait pas tenir plus longtemps. Il 

cessa de lutter contre le vent. Plutôt, il s’aban-
donna à sa puissance. Celui-ci souff lait sur sa 
peau avec une fougue inlassable. Le tambour qu’il 
produisait dans ses oreilles résonnait avec une 
telle persistance qu’on aurait dit une fanfare de 
mille musiciens, dont la mélodie changeait sans 
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arrêt. Étrangement, le fou ressentit de l’amitié 
pour le vent.

Sans s’en rendre compte, avec une légèreté 
inattendue, le fou se hissa un peu plus haut, un 
peu plus loin. Il arriva enfin sur le cap et se mit 
debout. Éprouvant une joie grisante qu’il voulait 
extérioriser, le valeureux se retourna. C’est alors 
qu’il ne vit à ses pieds qu’un modeste dénivelé de 
quelques mètres, au milieu duquel une plante 
maigre et biscornue lui faisait un clin d’œil !
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LE GRAND ARBRE  
ET LA COCCINELLE

L e fou s’approchait du sommet de la montagne. 
À cette hauteur, la toundra dominait le terri-
toire, à l’exception d’un grand arbre qui 

régnait sur une communauté d’arbrisseaux, de 
petites plantes et de minuscules fleurs poussant 
sous un soleil de plomb parmi le chiendent.

Le grand arbre étira une longue branche pro-
videntielle au-dessus de la tête du fou.

— Merci ! dit celui-ci, en écarquillant les yeux.
— Je t’en prie.
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— Que tu es grand, courtois, dévoué !
L’arbre resta imperméable à la pluie d’éloges. 

Il n’avait de temps ni pour la vanité ni pour la 
jasette. Faisant humblement sa besogne, il rendait 
service aux plus petits que lui. Grâce à son feuil-
lage généreux, il offrait de l’ombrage à la flore et 
logeait des oisillons pas encore matures pour quit-
ter le nid. Quant aux fissures de son écorce, elles 
servaient de garde-manger et de quartier d’hiver 
pour les petits rongeurs.

Pendant que le fou se reposait sous la protec-
tion du grand arbre, allongé sur un lit de fougères, 
une coccinelle le dévisagea bêtement.

— Il me semble t’avoir déjà vu dans les envi-
rons, dit-elle.

Prenant une fougère pour balançoire, l’in-
secte moucheté oscillait comme un pendule. Le 
fou la suivait des yeux, de haut en bas, de bas 
en haut… Soudain, la trapéziste amateur figea, 
en observant le ciel avec ses petites antennes 
paraboliques.

— Un orage se prépare, prévint-elle.
— Comment le sais-tu ?
— Je suis météorologue !
— Oh ! fit le fou en apercevant l’horizon s’as-

sombrir.
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À ce moment, sur l’humus de la montagne, une 
trépidation soudaine se fit sentir. Limaces et escar-
gots sortirent de leur cachette. Abeilles et papillons 
y retournèrent. Le ciel devint un dôme opaque  
et un coup de tonnerre éclata, suivi d’un éclair  
fracassant.

La foudre allait prendre le chemin le plus 
court pour frapper et le grand arbre était une vic-
time parfaite. Or, le géant continuait de veiller sur 
les uns et les autres, poussant les oisillons affolés 
hors du nid, pour un baptême de l’air in extremis.

— Envolez-vous, mes anges !
— Nous ne pouvons pas laisser nos provi-

sions ! s’alarmèrent à leur tour des écureuils aux 
bajoues pleines à craquer.

— Emportez l’essentiel.
Une bande de fourmis avaient cassé la croûte 

dans le houppier. Elles descendaient à la file 
indienne, en criant au secours. Les ouvrières 
déboulèrent, puis furent secourues par des pétales 
de f leurs sauvages. Une fois remises sur leurs 
pattes, on les vit prendre la poudre d’escampette, 
emportant quelques morceaux de feuilles entre 
leurs mandibules.

Le grand arbre se dépouilla ainsi de toutes les 
créatures qui dépendaient de lui. Ensuite, une 
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chose horrible se passa. La foudre s’abattit sur sa 
cime, fila comme une mèche le long de l’écorce. 
Les flammes ravagèrent l’arbre, confectionnant 
des étincelles fabuleuses et des crépitements 
remarquables. La scène était à couper le souffle.

En un rien de temps, l’arbre se transforma en 
une poussière fumante au pied d’un chicot noirci. 
Mais l’orage n’avait pas dit son dernier mot. Une 
soudaine rafale secoua la végétation et les cendres 
de l’arbre s’envolèrent de tout bord, tout côté. 
Après quoi, la pluie se mit à tomber.

La nature pleurait-elle le départ de ce grand 
pourvoyeur ? Pas du tout. Les créatures se réjouis-
saient.

— Les cendres d’un arbre…
Emportée par le vent, la coccinelle avait at -

terri dans la chevelure décoiffée du fou et s’y 
agrippait fermement. Lui, ramassé sous une cor-
niche, contemplait les restes de l’arbre qui s’étaient 
répandus sur la végétation, laissant dans l’air une 
odeur de feu de forêt.

— Les cendres sont de l’or pour la terre ! 
s’époumona l’insecte.

— Mais l’arbre n’est plus, protesta le fou. Cela 
me dépasse que sa disparition puisse te rendre 
heureuse.
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— Tu vois ces cendres ? Elles ne sont pas 
qu’un bon engrais, elles contiennent la mémoire 
de l’arbre.

— Hein ?
— C’est ainsi que nous savons ce que nous 

savons.
— Que dis-tu là ?
— Sache qu’il t’est donné de tout savoir.
La bestiole raconta au fou que lorsqu’une créa-

ture de la nature mourait, elle cédait sa science aux 
autres qui naissaient. Et ainsi de suite, sans fin.

— Suppose maintenant que tu pénètres à 
l’intérieur des cendres de l’arbre et plus profond 
encore, dans un monde infinitésimal. Tu ima-
gines comment c’est petit ?

— Euh… je crois.
— Eh bien, dans ce monde si minuscule que 

tu ne le vois pas, tu réalises que tout est fait d’une 
seule et même essence.

— Ah bon !
— Maintenant, comprends-moi bien… cette 

essence ne meurt jamais.
— Mais quand un arbre périt dans les 

flammes ?
— Il retourne à son essence.
— Les éléments de la nature le savent ?
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— Oui, et ils célèbrent les retrouvailles !
L’intempérie s’étant fatiguée, la coccinelle sor-

tit de l’abri provisoire et fila en douce. Ébranlé par 
ce qu’il venait d’entendre, le fou resta un instant à 
imaginer toutes les créatures provenant de la 
même source, comme des frères et des sœurs de 
sang.

« Si les hommes voyaient les choses du point 
de vue de l’infiniment petit, ce serait la paix sur 
Terre, soupira-t-il en se remettant en marche. »
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LE BUISSON

L e fou marchait distraitement quand il se  
heurta à un roncier.
— Ouille !

— Qui s’y frotte s’y pique, fit le buisson épineux.
Tiges grossières, aiguilles pointues, feuilles 

râpeuses s’entremêlaient à la manière des nœuds 
dans la crinière d’une mégère, dissimulant de 
petites baies, peu craintives d’être pillées.

Cet arbuste répulsif n’avait rien de comparable 
au grand arbre serviable. En plus, la haie hérissée 
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se dressait telle une forteresse devant le pinacle 
que le fou apercevait enfin. Elle se trouvait au 
mauvais endroit au mauvais moment.

Sans crier gare, un oiselet surgit, un renard à 
ses trousses. Le petit oiseau f ila entre les 
rameaux du bosquet, tandis que le mammifère 
se ruait dessus. S’extirpant des aiguilles qui lui 
avaient laissé des empreintes douloureuses, le 
carnivore se posta en sentinelle, oreilles au 
garde -à -vous,  yeux gourmands,  museau 
dégoulinant de sang.

— Argh ! N’es-tu pas fâché contre ce buisson ? 
demanda le fou au renard.

— Non, répondit l’animal.
— Crois-tu que cet épinier ne devrait pas exis-

ter ?
— Je ne crois rien.
— Mais penses-tu qu’il soit juste qu’il t’em-

pêche de te nourrir ?
— Je ne pense rien.
— Dans ce cas, que fais-tu ?
— J’attends que cet oiseau sorte de là, répondit- 

il, en patient chasseur.
Ses oreilles pivotèrent. Un mulot imprudent 

passa entre ses pattes. Le renard bondit, saisit la 
proie dans sa gueule et se sauva. L’oiselet se 
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 montra le bec hors de son repaire. Puis il s’engouf-
fra un peu plus dans le roncier, sautillant sur les 
branches à la manière d’un gymnaste sur un 
trampoline, picora un petit fruit et s’envola.

Le fou resta seul avec le buisson, cherchant du 
regard la crête de la montagne.

— Tu m’en veux ? demanda l’épinier.
— Non, mentit le fou.
— Je suis tel que je suis…
— C’est dommage, tout compte fait !
— Mais je suis aussi ce que chacun pense que 

je suis.
— Hein ?
— Je peux être un tortionnaire ou un mécène. 

Pour toi, je suis un buisson détestable.
— Pardonne-moi, dit le fou, contrit.
— Ne t’en fais pas. J’ai bon espoir qu’un jour 

tu me verras tel que je suis.
— Grrr !
La montagne avait grondé. Elle prêtait l’oreille 

à la discussion, mais il se faisait tard…
— C’est assez ! Au lit ! somma-t-elle de sa voix 

éraillée.
— Couche-toi sous mon branchage, chuchota 

le roncier.
— C’est que… tu… fais mal, bégaya le fou.
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Le buisson entrouvrit ses branches rustres et 
l’attira vers lui, tel un gros lourdaud qui n’a pas 
l’habitude des démonstrations affectueuses. Le 
fou se raidit tel un piquet, mais finit par se ramol-
lir sous les drôles de guili-guilis du mastoc. Il flan-
cha enfin, en se blottissant sous le rude édredon.

— Ouvre ton esprit, tu verras alors que tout 
est possible, dit l’arbuste mal-aimé.

— C’est possible… de retrouver celle que j’ai 
perdue ?

— Hum, hum. Va voir le rocher !
— Maintenant, plus un mot ! fulmina la mon-

tagne.
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ÉLOÏSE

L e fou s’endormit sous le buisson et fit un rêve 
étrange.
Il se trouvait avec Éloïse, à l’orée d’une forêt. 

Dans cet endroit humide, où toute la parenté de 
champignons dodus et de moustiques fringants 
avait élu domicile, seuls de timides rayons s’infil-
traient à travers les branches des conifères, entas-
sés comme des sardines en boîte.

Le fou se mit à avancer d’un pas suspicieux 
dans ce lieu sombre et mystérieux, qu’il imaginait 
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hanté de méchants loups, d’ogres et d’ours malfa-
més. Soudain, un bruit le fit sursauter.

« Frrr-frrr, frrr-frrr. »
Un carnassier redoutable était tapi dans 

l’ombre des épinettes et se préparait à bondir hors 
de sa cachette pour se jeter sur le fou ! Celui-ci se 
précipita sous le buisson épineux et fit le mort.

Pendant ce temps, Éloïse, accroupie, soulevait 
le sapinage. Un faon au poil détrempé, taches 
blanches et oreilles graciles, y était coincé. Pétri-
fié, l’animal ferma les yeux, se croyant ainsi invi-
sible.

— Pauvre petit, murmura Éloïse.
Elle libéra sa patte coincée sous un rhizome. À 

peine remis sur pied, le faon se réfugia auprès de 
sa mère, qui se tenait à l’écart.

Imitant le petit cerf, Éloïse sautilla jusqu’au 
fou. Elle s’extasia à la vue de l’épinier, sous lequel 
il s’était réfugié. Du bout des doigts, elle toucha 
ses feuilles pointues, aussi effilées que des épées 
miniatures. Sous l’effet de la douce caresse, les 
tiges de l’arbuste se métamorphosèrent en une 
armée de chevaliers servants, tendant leurs bras 
courtois vers la jeune fille.

***
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Quand le fou se réveilla, le roncier sommeil-
lait. Ses rameaux pendaient mollement et de jolies 
mûres flottaient dans les airs. Tirant craintive-
ment sur un fruit, il le porta à sa bouche. Cro-
quant et sucré ! Et en prenant bien soin de ne pas 
réveiller son hôte, il se dégagea du fourré qui l’en-
veloppait et qui, de manière inattendue, était 
devenu souple et satiné.





IV
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LE ROCHER

S ortant du buisson, le fou fut saisi en aperce-
vant le rocher. Suspendu dans le néant, le 
prodigieux bloc de pierre faisait un pied de 

nez à la loi de la gravité. Plat comme une crêpe 
bretonne, il n’était pas moins impressionnant en 
raison de l’espace grandiose qu’il occupait au som-
met de la montagne.

À cette heure matinale, seuls quelques oiseaux 
chantaient leur tutti qui se perdait dans la couver-
ture crayeuse enveloppant l’étendue terrestre. 
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Partout autour, c’était blanc, donnant au fou une 
impression céleste.

— Approche-toi, lui cria le rocher solitaire.
— Non, merci.
L’espèce de gros caillou ne s’offusqua pas. 

Après tout, le fou s’était rendu jusqu’à lui, avait 
gravi courageusement la montagne et se trouvait 
maintenant subjugué par l’immensité silencieuse, 
immaculée.

— Comment te sens-tu ?
— Je ne sais pas, c’est étrange…
Les mots lui manquaient pour décrire le spec-

taculaire panorama qui s’offrait à lui. Il se rappela 
ensuite sa conversation de la veille avec le buis-
son.

— Tu m’aideras à retrouver celle que j’ai per-
due ? supplia-t-il, en se tournant vers le rocher, 
pressant ses mains l’une contre l’autre.

— Bien sûr, répondit celui-ci, d’un air coquin.
Le cap rocheux confia un stratagème à ses voi-

sins de palier et fidèles amis, toujours prêts à faire 
une blague idiote. « Oui, mon colonel ! » L’épinier 
se mit à l’œuvre le premier, en éperonnant d’un 
coup sec le fou, qui fit un bond en direction du 
roc.

— Aoutch !



113Le rocher  

Les pierres sur le promontoire, regroupées 
dans un amas désordonné, s’en donnèrent à cœur 
joie. Au signal, les unes après les autres explo-
sèrent comme du maïs soufflé. Le fou se proté-
geait avec les mains, en cherchant à éviter les 
obus, mais l’infortuné en reçut une bonne dizaine.

— Arrêtez, ce n’est pas drôle !
Au même instant, le tapis de lichen et de 

fientes d’oiseaux sous ses pieds prit la consis-
tance d’une gélatine gluante. Le fou patina, per-
dit l’équilibre, s’affala de tout son long, se 
couvrant de saletés, d’odeurs nauséabondes et… 
de ridicule.

Le vent s’amusait follement en observant les 
complices de ce mauvais tour. Il se transforma en 
bourrasque, s’empara du plus que malheureux, le 
fit tourbillonner, tel un manège qui donne le haut-
le-cœur, et déchira ses vêtements qui s’envolèrent 
comme de vieux chiffons. Catapulté sur le rocher, 
le fou se retrouva nu tel un vermisseau, hébété et 
meurtri.

— Voilà ! dit le roc. C’est mieux quand on n’a 
plus d’orgueil !

— En quoi cela m’aide-t-il ? mâchonna le fou.
Faisant la sourde oreille, le comique de la 

troupe se bidonna et les secousses de son rire 
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créèrent de petits séismes dont le fou faisait les 
frais, rebondissant en suivant la cadence.

« Boum ! Boum ! Boum ! »
Le fou dégringolait en direction de la falaise, 

tentant d’agripper quelques brindilles qui lui res-
taient entre les doigts.

— Je t’en prie, non !
— D’accord, convint le rocher, en se maîtri-

sant avec peine.
L’accueil avait été brutal ! À bout de forces, le 

fou s’allongea sur le rocher. Sa peau épousa la 
pierre chaude, son corps se détendit et il s’endor-
mit.

Tout à coup, une formidable explosion pro-
venant des entrailles de la Terre le propulsa 
dans les airs, puis l’entraîna, les pieds devant, 
dans une chute effroyable. Alors qu’il fonçait 
tout droit vers sa perte, le dessus de son crâne 
dégagea une longue traînée blanche. Tout le 
savoir qu’il avait appris dans les livres s’échap-
pait de sa tête. Telle une vapeur insaisissable, 
les histoires sortaient de son esprit et formaient 
au ciel une forme monstrueuse rappelant une 
chimère.

Quand il rouvrit les yeux, il se vit encore 
étendu sur le rocher, sous un ciel peint de fines 
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plumes blanches. Son regard se projeta vers le 
zénith et se perdit dans l’espace sans limites. Le 
fou eut à ce moment-là la sensation inexplicable 
que le monde autour de lui avait changé. Cette 
impression le troublait.

— Ne suis-je pas tout petit dans ce vaste 
 infini ? demanda-t-il au rocher.

— Tout petit, en effet.
Le joueur de tours se mit à rire de bon cœur. 

Et, sous l’effet contagieux des esclaffements, le 
fou émit un petit sifflement suivi de gloussements, 
jusqu’à ce qu’il éclate et se crampe. Le fou riait 
pour la première fois. Il riait aux larmes. Quand 
l’un de ses pleurs tomba sur la pierre, il l’observa 
avec curiosité.

— Ne suis-je pas rien du tout… comme cette 
larme ?

Cette fois-ci, le fou s’effondra, secoué par des 
hoquets de désespoir. Sur ces entrefaites, une 
libellule indiscrète voltigea au-dessus de la falaise, 
en mouvant ses ailes bleues comme une geisha 
son éventail. Le fou renifla. En bas, le brouillard 
se dispersait, si bien qu’il aperçut le grand lac 
azur. Le soleil couvrait de lumière les mille mil-
liards de gouttelettes qui formaient un halo étin-
celant à la surface de l’eau.
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— Cette larme est semblable à chacune des 
gouttes d’eau qui forment les lacs, expliqua le 
rocher, puis les océans, et qui recouvrent la pla-
nète. Cette planète, à son tour, est une poussière 
dans la galaxie, qui est elle-même une poussière 
dans l’univers. Souviens-toi néanmoins que cette 
larme, qui fait partie de toi, contient tout l’univers.
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LE VENT

A ssis, les pieds dans le vide vertigineux, le 
fou méditait sur ce que le rocher venait 
de lui révéler, tout en écoutant les voca-

lises du vent.
« Houhouu, houhouu, houhouu… »
Plus pacifique à flanc de montagne, le vent des 

sommets, quant à lui, est souvent violent. Il est 
connu des arbres qui courbent l’échine et des 
nuages qui fuient son tempérament excessif. Et ce 
grand vent capricieux est parfois arrogant ; comme 
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il fait partie du monde invisible, il a accès à bien 
des mystères !

— Par hasard, demanda le fou, vous n’auriez 
pas revu Éloïse ?

— NON, hurla-t-il.
— D’accord, d’accord !
— Tu ne pourrais pas te couvrir un peu, ver-

misseau !
Le fou cacha vite son embarras à l’aide d’une 

petite boule de mousse que le vent lui balaya à la 
figure.

— Elle est là sans que tu la voies ! dit-il, inopi-
nément.

— Pardon ?
— Elle est… à différents endroits… au même 

moment. Partout… nulle part, dit le vent plus 
posément, mais sèchement.

— Quel est ce charabia ?
— Tu es bouché, ou quoi !
Une roche vola et lui pinça la peau. « Eh, ça 

non ! » Le fou la ramassa, et la lui renvoya aussitôt. 
La pauvre pierre tomba à l’autre bout du rocher, fit 
des ricochets, s’écrasa face contre terre, sans en 
redemander.

— Si ce caillou était comme celle que tu 
cherches, il serait disparu, dit le vent en lui riant 
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au nez. Elle est… différente ! Elle est comme… un 
chant.

— Ah bon, dit le fou, intrigué cette fois.
Le vent, debout, donna la mesure. « Tac, tac, 

tac ». Aussitôt, le chœur composé de voix et d’ins-
truments provenant de la montagne entonna sa 
complainte habituelle : « Floup, floup, crac-crac, 
cui-cui, ahouuuuh, mmm-mmm… »

— Tu entends le chant ?
— Oui.
— Le vois-tu ?
— Non.
— Maintenant, va là-bas ! commanda le maes-

tro. Tu l’entends encore ?
— Oui.
— Le vois-tu ?
— Non.
Le vent impétueux fit subitement taire le 

chœur.
— J’entends, reprit le fou, en secouant la tête, 

mais Éloïse n’est pas… elle est…
Soudain, celui qui n’avait pas le tempérament 

pour se faire contrarier se déchaîna avec une 
fureur surprenante. Saisies par l’emportement de 
leur chef d’orchestre bipolaire, les branches, 
feuilles, tiges et f leurs piquèrent leur propre 
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colère. Oiseaux, insectes, lièvres, coyotes inter-
prétèrent leurs gémissements.

— Le chant est-il de nouveau là ?
— Oui, oui… dit le fou, terrifié.
D’un coup sec, le vent laissa les choristes 

essoufflés prendre congé. Lui aussi se tranquil-
lisa.

— Habille-toi donc un peu, dit-il en faisant 
revoler au visage du fou ses vêtements en lam-
beaux.

Le fou enfila pantalon et chemise, releva son 
collet, rentra la tête dans ses épaules.

— Comment peux-tu changer si rapidement 
d’humeur ? demanda-t-il. Tomber et te relever ; 
battre et caresser ; rugir et te taire.

— Je ne le fais pas exprès, dit tristement le 
vent.

Puis il se ressaisit.
— Crie ! Crie n’importe quoi !
— Euh… JE SUIS FOU !
— Fou… fou… fou… répondit l’écho.
— Où se trouve ta voix, à présent ?
— Ma voix… répondit le fou, embêté. Elle est 

ici… ici… ici… Ou plutôt là-bas… là-bas… là-bas…

— Tu ne la vois toujours pas ?
— Toujours pas… jours pas… jours pas…
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Sa voix apparaissait au loin, puis s’évanouis-
sait. Mais après un très court instant, elle resur-
gissait en forme de carillons aux sons graves. 
Insistant, le vent fit une dernière fois sentir son 
haleine :

— Celle que tu as perdue ressemble à cet 
écho. Tu crois qu’elle est disparue, mais elle 
reviendra !

Puis il partit… en coup de vent !
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L’OISEAU GÉANT

U n oiseau survola le rocher, exécuta une 
vrille et se posa en catastrophe. Sitôt fait, il 
poussa des cris étranglés en braquant son 

regard sur le fou, encore fortement secoué par la 
tempête de vent.

Que rapportait le grand migrateur ? Un récit 
de voyage ? Non ! Voilà quelques jours, il l’avait vu, 
le fou, ici même, se précipiter sur Éloïse, puis se 
dégager brusquement et se mettre à débiter 
des paroles insensées.



124

— Ensuite, tu as levé les yeux, raconta l’oiseau. 
Le paysage était d’une telle beauté, avec un ciel 
magnifique et de jolis nuages. Éloïse t’a tendu la 
main, mais tu t’es dégagé brutalement et tu as couru 
en bas de la montagne en l’abandonnant sur ce 
rocher. Cela est arrivé, je te le jure !

La huppe en l’air, il frotta ensuite son bec 
contre la roche en serrant les ongles, puis brossa 
son plumage un peu ébouriffé. Il reluqua le fou, 
qui avait le visage caché dans ses mains.

— J’ai tant de regrets, marmonna l’éploré.
— Ne sois pas triste. Suis-moi !
Un, deux, trois… le globe-trotteur décolla en 

ramant avec ardeur, fonça en flèche, transperça la 
chair du ciel, plana et gagna de l’altitude en se 
laissant porter par les courants chauds et froids, 
puis il piqua du bec et surfa à quelques centi-
mètres de l’eau et revint sur le rocher, en soule-
vant gracieusement ses ailes.

— Comme tu es impressionnant ! dit le fou, en 
séchant ses pleurs.

— Et le ciel ? N’as-tu pas remarqué ?
L’oiseau déploya ses vastes membres, fit 

d’autres prouesses en vol, puis disparut derrière la 
montagne. Retenant son souffle, le fou fixait le 
point où le bipède s’était effacé. Seul avec ses 
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regrets, devant la vastitude. Le temps semblait 
s’être arrêté… Il songea au néant à ses pieds.

Soudain, le grand aventurier réapparut avec 
des centaines de compagnons derrière lui, leurs 
ailes fouettaient l’air en cadence en se dirigeant 
droit vers le rocher. Le fou se jeta par terre, mais 
l’oiseau à la tête du peloton l’arracha et l’emporta 
sur son dos.

— Viens voir comme c’est beau, là-haut ! 
 haleta-t-il.

Les compères resserrèrent les rangs, formant 
un immense murmure virevoltant sur lui-même, 
dans un ballet fusionnel. Ils survolèrent le pay-
sage avant de grimper en altitude, au-dessus des 
montagnes aux neiges éternelles, où les pics blan-
châtres tranchaient avec la roche noire, en attei-
gnant le plafond du ciel. Ils trouèrent les nuages 
en forme de boules de coton, puis se laissèrent 
flotter dans un océan de pureté.

Le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine, 
le fou se dit que jamais il n’avait éprouvé un senti-
ment pareil… ou, peut-être si… Il se remé mora 
l’Ave Maria chanté par le chœur des enfants qui 
avait eu le même effet transfigurant. Une impres-
sion d’oublier tout, jusqu’à lui-même. Il aurait 
souffert d’une chose qu’il en aurait oublié la 
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 souffrance. Il aurait eu faim qu’il en aurait oublié 
la faim. Il aurait été en colère qu’il en aurait oublié 
la colère.

— Tout est si paisible, s’extasia-t-il.
La volée d’oiseaux redescendit et longea le 

fleuve au bord duquel il avait flâné. Les plumes de 
leurs ventres léchèrent le cours d’eau, tandis que 
le fou, penché, apercevait les algues ballottant 
dans les remous des vagues et, à la place des 
galets, de mignons poissons gris batifolant à la 
surface de l’eau.

Le cortège balaya ensuite le champ en faisant 
valser les graminées coquines et élégantes, tourna 
sur lui-même et passa au-dessus du grand chêne. 
Le guitariste s’y trouvait, pinçant les cordes de 
son instrument. Le fou se redressa sur ses jambes 
et lui fit de grands signes.

— J’apprends à ressentir les choses ! s’écria-t-il.
Le guitariste lui sourit, se remit à jouer pas-

sionnément pour son âme sœur qu’il allait retrou-
ver, un jour.

En mordant l’air un peu plus, la colonie d’oi-
seaux parcourut quelques kilomètres et rejoignit 
la ville. Lorsqu’elle atteignit la fabrique de 
choses abstraites et le pavillon où bossait le pro-
fesseur, elle ralentit. De la fenêtre de son bureau 
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entrouverte apparurent une tête ébouriffée et 
une main qui tenait une lettre.

— J’ai reçu une invitation. Je cours chez mon 
ami !

S’orientant ensuite vers le quartier des gratte-
ciel, les volatiles louvoyèrent entre les tours, 
frôlèrent la plus élevée. Le fou reconnut l’homme 
d’affaires, sur la terrasse au dernier étage, qui pre-
nait le thé en compagnie de la femme de ménage, 
avec une place libre à côté d’eux. En bas de la tour, 
des camions de bonnes œuvres chargeaient des 
meubles et des objets, tandis qu’une foule obser-
vait le ciel en étirant les bras. Le fou chercha du 
regard ce qui attirait les gens. C’est là qu’il aper-
çut, le long de l’immeuble, en chute libre, des bil-
lets tournoyant sur eux-mêmes.

Naviguant un peu plus loin, la volée pointa vers 
le clocher de l’église, autour duquel elle  
pivota avec adresse. Les portes grandes ouvertes 
laissaient entrevoir une chapelle sans fidèles, et les 
marches du perron étaient, elles aussi, désertées.

Elle plana ensuite au-dessus d’une avenue bor-
dée de cyprès menant à un parc naturel avec de 
petits étangs et des boisés, au milieu duquel était 
érigée une pergola. Le fou reconnut les choristes 
qui y faisaient entendre leurs voix angéliques. Un 
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rassemblement sur la pelouse les entourait, prê-
tant l’oreille au concert. Des bambins couraient 
dans tous les sens. Certains en direction d’un 
marchand de glace, des pièces à la main.

À travers cette animation, le fou aperçut le 
prêtre installé sur une couverture, vêtu d’une 
veste de laine et d’un jeans. Quand il vit le jeune 
homme dans les cieux, son visage changea. Il cher-
cha à se lever, comme pour tenter de le rejoindre, 
mais il retomba sur ses fesses et s’épongea le front.

— Arrête, je t’en prie ! cria le fou au grand oiseau.
D’un geste brusque, celui-ci freina, et le fou 

culbuta par-dessus bord. Il fut rescapé par une 
dizaine de becs qui le saisirent par le fond de 
culotte. Dans cette position arabesque, le drôle  
de passager prit le chemin du retour, en riant à 
gorge déployée, en raison de ce qu’il avait entra-
perçu à ce moment-là… À côté du curé, la men-
diante tenait dans sa main la bille qu’elle montrait 
aux enfants émerveillés.

Puis la nuée s’approcha du sommet de la mon-
tagne. Lorsqu’à vue d’œil, sur le rocher, le fou dis-
cerna un petit point qui devenait de plus en plus 
grand, et qu’il la reconnut, son cœur explosa. Il 
sauta du dos de l’oiseau géant et courut embrasser 
Éloïse.
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LE SOLEIL

L es nuages déferlaient, poussés par un courant 
vif et froid. Un petit cumulus gris en forme 
d’enclume toucha la crête de la montagne 

qui, de sa pointe fine, le cisela délicatement. Il en 
jaillit une pelletée de poudre blanche qui tour-
noyait dans le ciel.

— Des flocons de neige ! s’exclama le fou en 
les montrant du doigt à Éloïse.

Avec ses millions de cristaux de glace, les 
flocons étaient en forme d’étoiles, mais ils auraient 
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pu prendre des airs de diamants ou de boutons de 
manchette. Le doigté de la nature les créait ainsi, 
aucun identique à l’autre.

Le fou étreignit Éloïse, qui le serra très fort. 
Depuis qu’il l’avait retrouvée, il voyait la beauté 
dans toute chose, et cela lui donnait envie de l’em-
brasser.

Les nuages s’écartèrent comme les pans d’un 
rideau à la fenêtre, faisant place au Soleil. Gigan-
tesque, il resplendissait de mille feux. Le fou fit 
de l’ombre sur ses paupières et se prosterna 
devant celui qui lui donnait à cet instant l’im-
pression d’être un dieu. Un dieu sans vanité qui 
offrait sa lumière à la Terre, rendant ainsi la vie 
 possible.

Le Soleil se mit à l’œuvre, en créant une ban-
derole de couleurs majestueuses.

Il fit ensuite disparaître l’arc-en-ciel, après 
quoi l’un de ses bras de lumière surgit d’un 
nuage.

— Compte le nombre de mes rayons ! dit le 
Soleil.

— Un rayon ! compta le fou, enthousiaste.
Il se cacha de nouveau, puis resurgit.
— Un rayon en haut, un second à droite… et 

un troisième en bas !
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Ensuite, le Soleil déploya des myriades de jets 
lumineux.

— Compte ! lança-t-il.
— C’est impossible, il y en a trop, répondit le 

fou, pantois.
Enfin, le Soleil se montra totalement.
— Tu veux jouer à un autre jeu ?
Il concentra alors toute sa lueur dans un rayon 

fulgurant qu’il dirigea vers le fou, ainsi ébloui 
comme un comédien sur scène tandis que tout 
baigne dans l’obscurité.

— Cette lumière m’aveugle ! dit le fou.
— Quoi d’autre ?
— Heu… Je me sens seul.
— Et encore ? insista le Soleil.
— J’ai peur !
S’il était resté un peu plus longtemps, le fou se 

serait habitué, car on s’habitue à tout ! Mais le 
Soleil dispersa sa lueur et le rayon disparut.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda le fou, stu-
péfait.

— La lumière sur un seul homme.
— Cela est terrifiant, dit-il en serrant un peu 

plus fort Éloïse.
— Tout juste ! Maintenant, je vais te faire 

connaître la chose la plus merveilleuse qui soit. 
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D’abord, rappelle-toi ta rencontre avec le profes-
seur… Je vais te faire voir les choses comme des 
poissons en dehors de l’eau !

— Attendez…
— Je vais te donner un aperçu de la réalité 

comme tu ne l’as jamais vue !
Encore une fois, le Soleil se mit à l’ouvrage 

sans attendre. Il brilla d’une intensité extraordi-
naire qui fit pâlir le ciel, l’emplissant d’un blanc 
pur, la couleur qui contenait toutes les couleurs.

— Prépare-toi à disparaître dans ma lumière, 
annonça le Soleil au fou.

— Tiens ma main, lui chuchota Éloïse.
L’expérience qu’eut alors le fou surpasse tout ce 

qui est imaginable. Il plongea dans le halo du Soleil 
et son impression d’être quelqu’un s’évanouit. Il 
n’était plus un homme. Il était la montagne, le 
rocher… la Terre. Il voyait plus loin que l’espace et 
connaissait l’infini. Il voyait par-delà le temps et 
connaissait l’éternité. Le fou percevait l’infiniment 
grand et l’infiniment petit, et le monde lui paraissait 
ainsi plus réel. Il eut alors le sentiment d’avoir passé 
sa vie dans un univers circonscrit. Il entrevoyait 
enfin au-dessus, au-dessous, au-delà… cet univers.

Cette évocation éveilla la vague réminiscence 
de son ascension dans le ciel, en compagnie du 
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fleuve. Il comprenait du coup ce qu’il avait en -
trevu ce jour-là, la nature inséparable des choses. 
Mais cette fois, c’était encore différent. Cela 
n’avait rien à voir avec l’idée d’être dans un lieu à 
un moment donné, c’était un état… de perfection. 
Pas la perfection obsédante que les hommes 
recherchent et qu’ils n’atteignent jamais. Plutôt, 
une sensation de faire partie des créatures de ce 
monde, toutes faites de la même lumière. C’était à 
la fois tranquille et enivrant !

— J’existe ! clama-t-il tout haut.
Ensuite, le fou tomba à genoux et pleura 

comme un enfant à gros sanglots. Soulevé par un 
raz-de-marée de sentiments lointains et réprimés, 
il se roula par terre et se prit le ventre. Et, il arra-
cha un cri.

Le voyant ainsi désespéré, le Soleil l’effleura 
de son souffle chaud, puis l’emmaillota avec des 
rubans de lumière. Il lui parla tout bas, en le ras-
surant de sa présence immuable.

— Je suis là, ne crains rien, dit le Soleil.
Le fou, encore recroquevillé, sortit peu à peu 

de son émoi. Il inspira avec peine et… il se passa 
une chose inconcevable. Ses membres se dé-
ployèrent par secousses, faisant craquer, au prix 
de grands efforts, une enveloppe  transparente. 
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On aurait dit qu’il émergeait, telle une chrysalide, 
de son cocon.

Le corps frissonnant, les paupières papillo-
tantes, il aperçut ensuite et comme jamais cette 
chose oppressante dont il se délivrait. Celle-là 
même qui le rendait misérable… Cette chose 
inavouée mais universelle. La peur. Elle lui sem-
bla comme une peau morte, après la mue.

Le fou apparut après la métamorphose, n’étant 
désormais plus un… fou déconnecté de la réalité. 
C’est ainsi qu’il eut une pensée pour ses semblables.

« Cela changerait les hommes de connaître le 
monde invisible ! »

Tout à coup, le halo du Soleil se dissémina. Ce 
moment exceptionnel qu’il avait connu et qui le 
transformerait pour toujours n’avait duré qu’un 
instant. Et cela lui suffisait pour comprendre l’in-
compréhensible.

La boule orange touchait la ligne du crépus-
cule, peignant dans le ciel un tableau inimitable. 
D’une minute à l’autre, l’astre aux couleurs 
ardentes allait s’éteindre pour que d’autres étoiles 
s’allument à leur tour. La nature s’endormirait 
sous un drap noir de jais, veillée par la Lune.

La poitrine enflammée, il chercha Éloïse qu’il 
voulait étreindre… Mais elle n’était plus là.
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— Je t’en supplie, Éloïse…
— Éloïse… Éloïse… Éloïse… répondit l’écho.
— Reviens !
— Reviens… reviens… reviens.

Et alors un large sourire se profila sur son 
visage, car il comprenait cela aussi. Elle n’était pas 
disparue. Son âme. Elle se trouvait dans son cœur 
immense. Depuis la fois où elle lui avait fait sentir 
ses mains à l’odeur de la terre. L’autre fois, où elle 
avait consolé l’homme à la dent en or. Puis dans 
son rêve, quand il l’avait vue libérer le faon et trans-
former en gentilhomme un buisson. Au pinacle de 
la montagne, son âme avait voulu s’envoler comme 
un oiseau. C’est elle encore qui lui tenait la main 
pour accéder au grand mystère qu’il venait de 
découvrir.

***
L’homme interrogea son âme.
— Pourquoi ce grand mystère nous échappe- 

t-il ?
— La peur, sans doute.
— Je n’ai plus peur.
Mais son âme le connaissait mieux que lui-

même. Elle lui demanda à son tour :
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— Et l’amour ? As-tu peur d’aimer ?
L’homme médita. Avait-il peur d’aimer ? Peut-

être. Avait-il déjà aimé ? Non, bien sûr ! Il se leva 
d’un bond, en saluant le divin Soleil.

— Je pars vers une nouvelle aventure !
Il fit un pas et un second… Puis le vent souffla 

un grand coup et l’emporta.







Si vous allez au sommet d’une montagne et que 
vous vous émerveillez devant l’immensité du ciel et la 
beauté du paysage, vous pourriez bien y découvrir 
votre âme. Alors, ne l’abandonnez pas ! Et, sur votre 
chemin, si vous croisez des créatures, regardez dans 
leurs yeux, car vous pourriez y trouver les billes du 
guitariste et y voir le monde invisible… 
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À bien y penser, le fou n’était pas très différent des autres. 
Il avait une tête sur les épaules, seulement un peu plus 
encombrée. Et il avait un cœur, comme tous les humains. 
Il ignorait toutefois qu’il avait ce cœur jusqu’à ce qu’il 
rencontre Éloïse, puis qu’elle disparaisse par sa faute. 
Le fou voulut savoir comment retrouver celle qu’il avait  
perdue. C’est à ce moment que débuta son aventure, à la  
découverte du monde invisible.
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